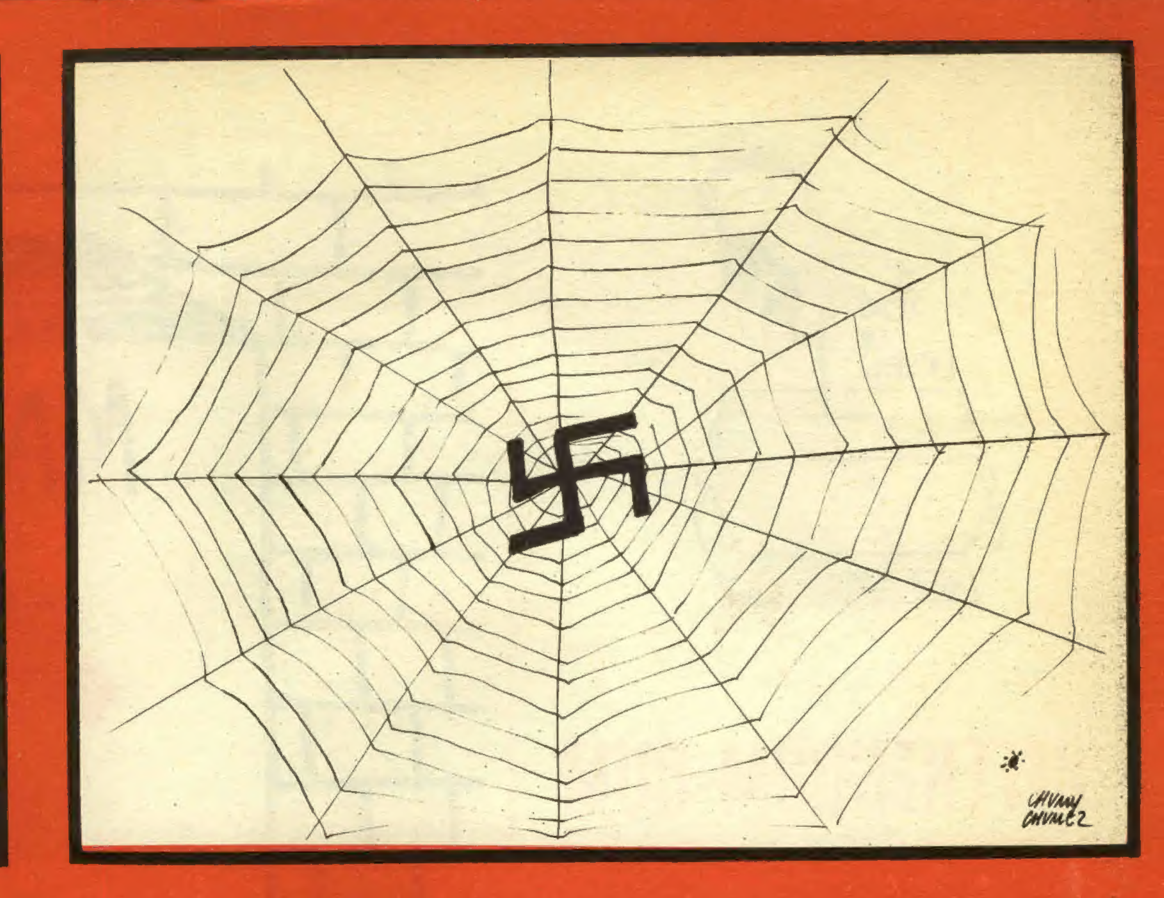
hermano LOBO

NUM. 208 ● AÑO IV ● 1 DE MAYO DE 1976 ● 35 PTS.

SEMANARIO DE HUMOR DENTRO DE LO QUE CABE





REFERENDUM-DUM

Maese Gil-Robles, que vivió las guerras púdicas y también las impúdicas de una verdadera democracia parlamentaria, se ha escamado con el asunto del referéndum que pretenden plantearnos. «Pues si se ha escamado, será un pez», dicen los eruditos a la ultravioleta. «Un pez infra-rojo». Naranjas de la China. A maese Gil-Robles, que ya no padece de aquella «inhabilidad» que le achacaba Azaña, porque los milenios no pasan en balde, le asusta el referéndum-Plaza de Oriente, el referéndum llamada, cuya técnica de montaje, que es típica, podría fundamentarse hoy sobre esta disyuntiva lastimera: o la democracia vertical a la española mediante la coordinación de funciones, o la peste bubónica. Incluso planteado así es probable que la gente se inclinase hoy por la peste bubónica. Pero es que ahora no hay motivo para traerla, cuando es posible la democracia, lisa y llanamente. La democracia y la libertad. Aquí lo que echamos en falta es un referéndum-consulta, que equivale a decir un período constituyente, que viene a ser lo mismo que la ansiada ruptura. Maese Gil-Robles es el más viejo del lugar y teme con razón un referéndum-dum, un referéndum tipo «crepúsculo de las ideologías» que nos estalle dentro como una bala dum-dum y nos desgarre el tejido democrático, más de lo que está. Queremos un referéndum-consumatum est, un referéndum que remueva el clítoris dictatorial y lo lleve al limbo de las hojas muertas. Pedimos el divorcio con el nacional-sindicalismo, el corporativismo, el integrismo, el fascismo y el eternismo. Basamos nuestra demanda en los malos tratos, en la crueldad física y mental, y en que a la dictadura le huele el aliento y se le apolilló el bigote. ■
LICANTROPO.

MAYO
1
EL SANTO JOB
RAMÓN.





LA JOTA DEL OBRERO

NO sé si este año, por el uno de Mayo, los obreros domesticados bailarán la jota en el estadio Chamartín en honor a San José Artesano. Estos hombres del trabajo son muy suyos y puede que hasta repitan. Los obreros edulcorados por el sindicato vertical son como niños: llega esta fiesta y se disfrazan de gimnastas, arlequines o soldados de plomo y ofrecen una amable velada a los amos sentados y sonrientes en la tribuna y al público invitado, cazado a lazo por los pueblos de alrededor, que come bocadillos de tortilla paisana en las gradas. De este espectáculo lo único que me interesa es un dato socio-político que viene reflejado en la sonrisa de Solís. Cuando el obrero fiel da un salto mortal o el coro de nibelungos de secano pasa por un aro de fuego, la televisión enfoca después el friso complaciente de la presidencia y siempre aparece don José Solís con el rostro iluminado por un gozo interior que aflora en sonrisa del régimen: es un padre que se alegra porque sus hijos son buenos y ágiles, es la clueca sindicalista satisfecha al ver sus polluelos disciplinados, reunidos en el prado del estadio, muy lejos de la glorieta de Atocha.

El uno de mayo los obreros malos no van a cantar el pío pío bajo los focos de Chamartín. Ellos prefieren la jota descoyuntada, a ritmo de porra guardiana, que se baila en Cuatro Caminos, en Atocha o en Getafe. Hay que ver, con lo bueno y pacífico que era san José Artesano y la cantidad de vergajazos que se reparten, bajo su patrocinio, en el día de su onomástica laboral. Ya se sabe, cuando la primavera comienza a granar, los obreros renuevan la sangre, por el uno de Mayo. La derecha eclesial ha tratado durante años de convertir a San José en una especie de bromuro político para amansar la libido social y de conminar al obrero a realizar una tabla de gimnasia delante de los gerentes. Pero por lo visto el obreraje díscolo por estas fechas prefiere jugar a la comba o a las cuatro esquinas con los guardias. ■ **VICENT.**

LA RUPTURA

*L**A** palabra no gusta. No gusta la palabra. Dicen que no es afortunada. Que no es la palabra exacta. Puede que no sea la palabra exacta, pero no hay otra. Y cuando una palabra resulta insustituible, está muy cerca de ser la palabra exacta.*

Por si les asustaba una ruptura, ahora tenemos dos. La «ruptura sindical», que ha nacido en el Congreso de Semana Santa de la UGT, viene a sumarse a la ruptura de los carabancheleros. Y aún tenemos una tercera y definitiva ruptura: la ruptura femenina. «Triunfo» ha dado unas conversaciones con las mujeres democráticas del país, que van mucho más allá de lo meramente democrático y de lo meramente femenino. Así pues, los políticos, los obreros y las señoras primero. Esto ya no es una ruptura. Esto es un sensurround. Una explosión incontrolada, descontrolada. (Descontrolada del Poder, se entiende.) La palabra gustará o no (habría que preguntarle a mi amigo y maestro Dámaso Alonso si es acertada esta expresión de los hijos de la ira política), pero el hecho está ahí. «El que quiera la ruptura tendrá que enfrentarse conmigo», dicen que dijo Fraga. Menos mal que yo no quiero la ruptura. Yo sólo quiero la democracia y a ser posible el socialismo.

Pero desde abajo y desde ya. ■ **UMBRAL.**



HERMANO LOBO ● Director: BERNARDO DE ARRIZABALAGA AMOROTO ● Diseño: TRINIDAD CASTAÑO ● Editor: EDICIONES PLEYADES, S. A. ● Redacción y administración: Plaza Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15 - Teléfono 447 27 00 ● Impresión: E. G. TORROBA. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polígono Industrial Cobo Calleja - FUENLABRADA (Madrid). DEPOSITO LEG.: M. 12.974-1972



LAS PREGUNTAS QUE NO NOS HARAN EN EL REFERENDUM

Como buenos enteradetes, los comentaristas políticos del «Hermano Lobo» ya sabemos lo que nos van a preguntarY va a ser un jaleo, porque en una democracia no a la española, sino de las otras, las papeletas no estarían con SI, con No o en blanco; las preguntas presentarán tal cacao o ensalada constituyente, que le llaman, que la respuesta óptima sería así:

- *A la primera pregunta, pues depende cómo se mire.*
- *A la segunda pregunta, tengo que decirle abiertamente que nanai de la china.*
- *A la tercera pregunta, mire usted cómo se me ha quedado el dedo.*
- *A la cuarta pregunta, eso se lo dirá usted a todas.*
- *A las preguntas 5.ª a 1.054.ª, ambas incluidas, pues sí, hombre, favor que yo le hago.*
- *A la pregunta 1.055, pues a esa, SI.*

Pero como no habría multinacionales capaces de llenarnos de computadoras para medir la adhesión de esta ensalada de preguntas, pues no podremos responder así.

O sea, que con el referéndum nos vamos a seguir quedando a la cuarta pregunta.

Cuando de verdad las cosas que queremos que nos pregunten no nos las van a preguntar. Por ejemplo, éstas:

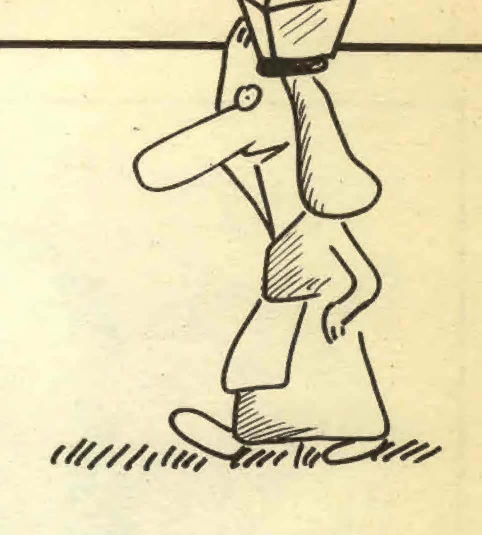
- *Muy buenas, tardes, ¿cómo está usted?*
- *¿En qué piso vive don José Sánchez, en el segundo izquierda o en el tercero izquierda?*
- *¿Lloverá mañana, sabe usted?*
- *¿Y su señora, bien?*
- *¿Y los niños, bien?*
- *Ea, pues no sabe usted lo que me alegro...*

Como de verdad no van a hacernos las preguntas que quisiéramos que nos hicieran pero que ellos no quieren hacer, tendremos que decirles eso. Que no sabe usted lo que me alegro de que hagáis el referéndum y que os salga bien.

Por mucho que nos preguntéis, si sigue siendo en estas condiciones, nosotros continuaremos a la cuarta pregunta.

Prensa

LA DEMOCRACIA SOMOS NOSOTROS



Quieren hacernos creer ya lo increíble. Porque hayan dejado salir el «Avui» (al que saludamos y deseamos muchos años de Estatut de Autonomía) y salga pronto «El País», esto es ya una democracia.

O porque Areilza vaya y diga:

—La democracia es una mejor información...

O porque Martín-Gamero vaya y diga:

—«No se puede hacer política sin los medios de comunicación»...

Quieren hacernos creer que la democracia somos nosotros, los periódicos, los periodistas.

Cuando alguien nos explique lo de Martínez Soler, lo del cierre del «Papus», lo del cierre del «Matarratos», la multa al director del «Brusi», lo de Vázquez Prada... Bueno, ¿para qué seguir, si es perder el tiempo, si mañana nos van a dar otro discurso que...?

Señores: que no todos los periodistas queremos ser procuradores en Cortes. En la profesión no hay más procuradores en Cortes que don Emilio Romero, don Torcuato Luca de Tena y don Lucio del Alamo. La clase de tropa quiere libertad y democracia, pero no precisamente para presentarse a procurador en Cortes.



PARA MAS DE UN MIEMBRO DE LA OBRA SERIA UN CONSUELO QUE FELIPE SE LLAMARA LOPEZ EN VEZ DE GONZALEZ

El recital bunkeriano de la semana

BRILLANTE ACTUACION DE DON DIONISIO MARTIN SANZ EN "EL ALCAZAR"

El más brillante recital de la Nueva Canción del Bunker ha corrido esta semana a cargo del cantautor don Dionisio Martín Sanz, que ofreció una insuperable actuación en las páginas de «El Alcázar». Escuchen algunos fragmentos del elepé grabado en directo de aquel recital:

«El único país que está en condiciones de enseñar algo a Europa y que puede librarla del comunismo somos precisamente nosotros, porque nuestras estructuras sindicales son un sistema nuevo, original y eficiente, capaz de ganar la olimpíada de las ideologías».

«Nuestro sindicalismo es democrático; el poder arranca desde la base».





LA AGENDA DEL BUNKERIANO

LUNES

Escribir la carta de dimisión.

MARTES

Ir a la Casa Sindical a ver si los de la UGT se han llevado ya algún ladrillo.

MIERCOLES

Ponerse una corbata roja como don Claudio Sánchez Albornoz y empezar a predicar en el desierto diciendo que vamos al caos.

JUEVES

Darle otro palito a la burra a costa de las elecciones en Portugal.

VIERNES

Habitual denuncia a Fraga en el Juzgado de Guardia.

SABADO

Conferencia con Suiza para que den el saldo de la cuenta.

DOMINGO

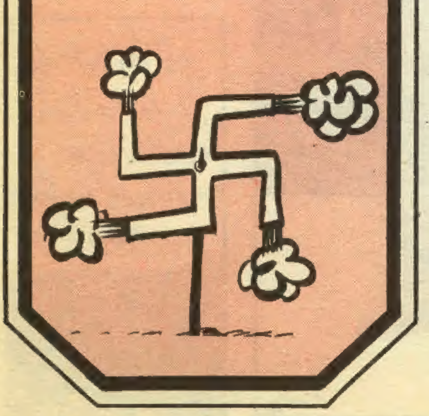
Carrasclás, qué bonita serenata.



LA FLOR DE LA CANELA DEMOCRATICA

●

La comisión mixta
derramaba mixtu
(ras
y a su paso dejaba
aroma de gironazos
que en el pelo y
en el bigotito
(llevaba



CANTARERO SE VA A SU CASA, EA

Madre, qué limpia están haciendo. Unos dimiten, otros se van.Y eso que todavía no ha empezado el baile... Al que dimite, por sus girozanos lo conoceréis de aquí a nada. Al que se va, por sus rabietas lo habéis conocido. Es Cantarero del Castillo de la Mota, que se ha cogido el cabreo del siglo porque a los chicos de la UGT le autorizaran el Congreso, después que previamente no lo hubieran hecho a él ministro. Cantarero ha cogido su baraja (es de Heraclio Fournier, de las buenas) y la ha roto. Con estas palabras:

—El Congreso de la UGT creo que se ha «cargado» la apertura, y yo me encuentro tan decepcionado que estoy dispuesto a marcharme a mi casa y allá se las arreglen la izquierda y la derecha»...

En una encuesta de urgencia, he aquí lo que nos has respondido las personas aludidas por el señor Cantarero:

LA DERECHA.—**«Su casa no le bastará. Tendrá que venir otra vez a nosotros, de donde salió. En nuestros archivos no consta que el señor Cantarero tenga bunker en su vivienda».**



LA APERTURA.—**«A mí no se me ha cargado nadie, hijo. Una es muy decente».**

LA IZQUIERDA.—**«Que allá se las arregle Cantarero del Castillo».**

Ahí es nada, la suerte política de Cantarero. Con eso de tener un Castillo donde retirarse cuando uno no vende una escoba...

















al niño de 10 años J. A. recluido en un reformatorio

los tres pies del lobo

BAJO el título de «Aquí estamos», la revista «Cambio 16» escribe un artículo que empieza así: «Arriba los pobres del mundo. En pie los esclavos sin pan. Alcémonos todos al grito de ¡viva la Internacional!». Bueno, pues eso lo he oído yo antes en alguna parte. No se me quita de la cabeza que lo he oído en alguna parte.



«**G**UADIANA»: «A cinco meses de la muerte del general Franco, todo un programa de reformas, presentado en su día como el no va más de las panaceas y destinado, según sus autores, a llevar a España por la senda de la democracia, aparece, en sí mismo, como algo caduco y carente de contenido: como una cáscara vacía». Siempre estuvo vacía. Lo que pasa es que estaba sin cascar, y ahora está cascado. Y se ve que no tenía nada dentro.



«**P**OSIBLE»: «Goebbels supo valerse como nadie de los medios de comunicación oral. Utilizó, también, la puesta en escena como incipiente uso de los medios audiovisuales. Le faltó la televisión: ¡millones de espectadores idiotizados ante el dios pantalla! Conformador de opiniones, válvula de escape de represiones colectivas, potente anulador de conciencias críticas. TVE es una muestra a los ojos de todos los españoles de la labor de un gobierno. Hachazos a la cultura y horas de emisión a las variedades, el fútbol, los toros, los concursos alienantes...». Sí, pero dio el entierro del siglo como ninguna otra televisión del mundo. Favor que nos hizo.



SIXTO Cámara en «Triunfo»: «La celebración del Congreso de la UGT es un impresionante paso adelante que todos hemos dado para reconstruir «nuestra razón» y una razón objetiva, comunitaria, integradora de lo mejor de nuestro pasado. Al margen de lo que sea en el futuro el sindicalismo español, la supervivencia de esta UGT de hoy, tan legendaria como joven, ha de ser un motivo de alegría para todos los que llenamos de pequeñas o grandes cosas el hormigueril granero de la resistencia.» Pues mire, don Sixto, vaya y cuénteselo a don Dionisio Martín Sanz, y ya iré yo a visitarle a usted a la clínica de la Paz cuando recobre el conocimiento.



JUAN de Avalos declara en «ABC»: «Cuando yo comience a trabajar en el monumento a Heidi, créame, por favor, que será como dar comienzo a lo más importante que haya hecho en mi vida de escultor.» Lo creemos. Porque, anda, que las esculturas del Valle de los Caídos...



A don Claudio Sánchez Albornoz se le vio llorar en la televisión. Es natural, porque estos nonagenarios son como niños. Luego dijo que lo único que tenía de rojo era la corbata. Pues si por una corbata ha estado en el exilio cuarenta años lo más seguro es que hubo un equívoco con este señor. ¡Cachis en diez!



«**L**A Actualidad Española» reproduce estas palabras del señor Fraga: «Gobernar es resistir a la ruptura, al empuje irresponsable, a la algarada inconsciente, al terrorismo ciego; pero aun es más cierto que gobernar es prever, acertar en el espíritu de los tiempos; es mirar cara a cara al presente y atreverse a lo porvenir». Bueno, pues todo esto que dice el señor Fraga, da la casualidad que eso es la ruptura: mirar cara a cara el presente y atreverse a lo porvenir, más la posibilidad de que el señor Fraga pueda gobernar con los votos del pueblo. Pero esto último se lo ha callado.



LEEMOS en «Gaceta Ilustrada»: «Cada uno recuerda y todos se sienten a la vez víctimas y protagonistas de lo que pasa en Madrid: la lucha de los fósiles, las alternativas de poder en el entorno del jefe supremo, los remordimientos, la manifestación, la represión». Tranquilos. Se trata de un comentario a la pieza teatral «La pasión del general Franco», de Armand Gatti. ¿Pero verdad que parece que ahora, hoy mismo...? En fin, nada, yo no digo nada.



JOSE Bergamín se destapa en «Sábado Gráfico» con unos versicos en plan idilio político que reproducimos a continuación. Los versicos, no el idilio político:

«La República se fue...
Y sí se supo por qué.
Como también se sabría
si volviera el mejor día.
Otro día de primavera...
(¡y ojalá que yo lo viera!).»

Por nosotros, bien. Pero eso sí, que no vuelva Lerroux, ¿eh?

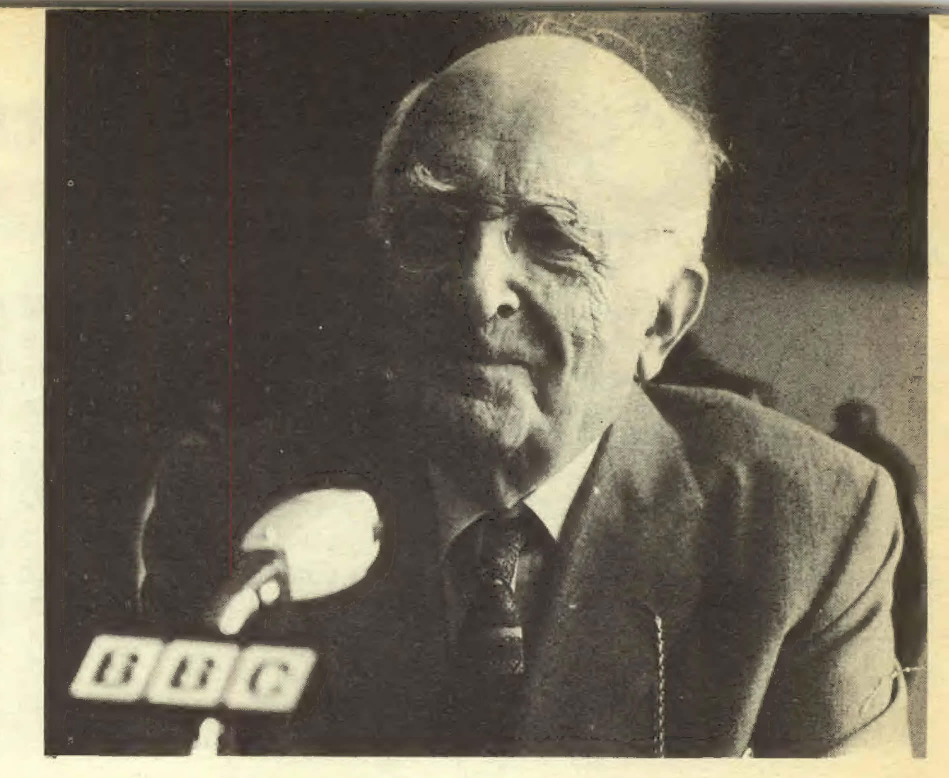


Ilustraciones CHUMY CHUMEZ.

DON MELQUIADES

el cadaver exquisito

Es una cosa a la que jugaban los surrealistas cuando Bretón no pasaba lista porque se había ido a casa de Nadja a lo del caniquete. Nosotros lo hemos simplificado y politizado. Se trata de despiezar a un señor famoso e imperial, imperativo o imperante, para que entre U., L. y V., a más de la foto-robot-autopsia de Ops, vean ustedes lo feos que son por dentro los señores más guapos del país.



DON SALVADOR DE MADARIAGA

CURRICULUM QUASI MORTIS

NUESTRO hombre nació en La Coruña, en 1886, pero sigue en plenas facultades físicas e intelectuales dentro de un orden. Es ingeniero de Minas si bien nadie lo diría porque el personaje ha sido muy poco amigo de mineros y demás gentes del negociado de la carbonilla y del mal vivir. Desde joven le tiró mucho eso de la péñola. Y cuando pudo se largó de este territorio. Desde 1916 ha vivido fuera de España y desde entonces, mediante una cultura libresca, se ha convertido en analista cirujano de la patología ibérica. A partir de 1921 desempeñó importantes cargos en la Sociedad de Naciones. En 1928 fue nombrado profesor de Literatura en la Universidad de Oxford. Cuando llegó la segunda República se encontraba en México y desde allí, sin tocar banda ni acercarse por este solar, se convirtió en nuestro embajador en Washington y luego en París. Finalmente tuvo a bien el darse una vuelta por aquí y en 1934 el gabinete de Lerroux le ofreció el ministerio de Instrucción Pública. En 1936 fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua y como enseguida comenzó el tiroteo, a este hombre de élite le entró un miedo horroroso y se nos largó sin leer el discurso. Puso pies en polvorosa en dirección a Ginebra y dejó a los españoles con toda su empanada sangrienta. Luego pasó otra vez a Oxford y hasta hoy.

Ultimamente desde su residencia en el cantón suizo del Ticino nos ha ido mandando recetas y diagnósticos para nuestras pústulas patrióticas a través del colorín de ABC. Sin haber vivido prácticamente en España presume de conocer mucho a los españoles y es erudito en males de la raza. Para sanar nuestros achaques usa siempre como remedio el ungüento pental del liberalismo. Tiene vísceras de anticomunista nato. Al final ha coronado su carrera triunfal dándose un paseo, como tonto útil, por estos parajes post-franquistas y ha oreado su ilustre cerebro diz que esclerótico por toda la contaminación político-reformista madrileña. Y no se ha enterado de nada. ■**V.**



SUMMA ET SEQUITUR

EN su exilio contra natura don Salvador de Madariaga ha pensado mucho, por ejemplo que la libertad no quería decir lo mismo en la

antigua Atenas (esclavos, abstenerse), en las aldeas de la Francia medieval (hoces amenazadoras en la «jacquerie»), en la Lima del quinientos, o entre los fascistas. O sea, que la libertad es de índole dinámica y hay como una «idea fuerza». Resulta que hay muchas fuerzas, como la que sirve para arrastrar una carretilla o cortar troncos de árbol, sobre todo si eres de San Sebastián, con lo que pueden cantar Maitechu mia según vas cortando. Piensa también don Salvador que hay «ciertas ondas aéreas que al hacer vibrar el tímpano dan a entender que nos abruma un desastre». O sea, como al director de «Doblón», que las ondas aéreas le hicieron vibrar el tímpano y lo abrumaron. La cosa de la «idea fuerza». Sigue el filósofo: «Al instante se siente invadir por un frío glacial...». Toma, como que fue en el crudo invierno cuando al director de «Doblón» le aplicaron las ondas aéreas. La intuición aconseja escapar, en primera instancia, y luego nos enseña que la libertad no es lo mismo «para el topo, la serpiente, el gato, el león o el águila». No es tampoco lo mismo para la canallesca. Conclusión de don Salvador: «El único animal de verdad libre es el elefante». Y añade: «Aun en su caso no sabemos lo que sucede cuando un león se topa con un elefante ya decrépito rezagado de un rebaño en marcha». Pero, hombre, don Salva, qué va a pasar. Pues que el león le aplica las ondas aéreas. Es que «la ley de la sangre impide normalmente el goce de la libertad». Normalmente, o sea, dentro de un orden. A esto lo llama don Salva «la regla general». En cuanto a las personas es una tontería decir que buscan la felicidad, es tan tontería como decir que el fin de la medicina es mantener el cuerpo a 37 grados. «Bueno, sí; al fin y al cabo, así es. Pero, en fin, tampoco es eso.» Y con este glorioso pensamiento se cierra una época de la cultura española. ■L.



LA FOTO PARAPSICOLOGICA

TIENE un sombrero sombrón, que a veces se cambia por una boina vasca que recuerda la chapela de Urtáin en menos morrosko y en más Oxford. Hasta que decide liarse a la cabeza la manta de la inmigración, y en cuanto llega a Zaragoza se la deslía ante la Virgen del Pilar, y lo que se lía es un pañuelo de jotero para soltar algunos chistes baturros sobre la actualidad española.

Es poco serio pasarse cuarenta años en el exilio liberal de Oxford para luego venir al Pilar a vestirse de jotero, y no es que tengamos nada contra los joteros, que son unos mozallones muy bravos, pero es que don Salvador ya no está en la edad. Se le ha pasado la edad, y no diremos que la dignidad, pero sí el gobierno. Tiene unas cejas blancas y pobladas de Papá Noel que nos va a traer de regalo su propia monarquía, una que él se ha inventado y que no tiene demasiado que ver con la monarquía actual del país. Aunque a lo mejor sí.

Tiene las gafas finas y claras de verlo todo claro, aunque él mismo ha confesado que lo ve todo oscuro, y entrecierra siempre los ojos en dos rayas oblicuas (pero en sentido inverso a la oblicuidad de los chinos, ya que es enemigo de todo comunismo). Esto le da a su expresión un gesto agrio, entre la incomprensión y el malhumor, que finalmente se queda en el cascarrabias liberalconservador y el cascanueces de Chaikowsky.



Tiene una nariz larga, caída, un gesto de que todo le huele mal en el socialismo, y dos profundos surcos a ambos lados de la nariz. Los domingos por la tarde se pone la capa española, así caigan chuzos de punta, para hacer patria a distancia, de modo que ahora que está aquí en seguida me lo van a nombrar Amigo de la Capa. Su España está entre el señor Seseña, el fabricante de pañosas, y el corazón de piedra verde, que a lo mejor es de piedra pómez. ■ U.




A MI ME GUSTARÍA UN GOBIERNO COMUNISTA, PERO TEMO EL FRENTE POPULAR
TAMPOCO ME IMPORTARÍA UN GOBIERNO SOCIA-LISTA, PERO TEMO QUE PACTASE CON LA DEMOCRACIA CRISTIANA.
TAMBIEN ACEPTARÍA UN GOBIERNO DEMO-CRISTIANO, PERO TEMO QUE DEJASE ENTRAR A LA ULTRA DERECHA.
O SEA QUE OPTARÉ POR UN GOBIERNO DE ULTRA DERECHA NO QUIERO SORPRESAS
El Roto


EFECTIVAMENTE, EL HOMBRE ES UN CAPITALISTA PARA EL HOMBRE
El Roto


QUIZÁS DEBERÍAMOS DECLARAR LA CARNE Y EL PESCADO MATERIA RESERVADA.
El Roto



LA TELE AMANSA A LAS FIERAS

PROGRAMA EXTRAORDINARIO DE PARTIDOS, DESTAPES, SOLZHENITSYNS, HORAS DE MANOLO ESCOBAR Y MOVIOLAS CON MOTIVO DEL 1.º DE MAYO

GRACIAS A ESTE DESPLIEGUE DE RTVE, F, G, H SABREMOS SI SERA UNA ROSA, SERA UN CLAVEL, EL MES DE MAYO TE LO DIRE

Televisión Española a la Española prepara por un tubo programas especialísimos con evidentes atractivos y visiones del plumero para final de este mes, que resulta que no es ni enero, ni febrero, ni marzo, sino abril, con lo que resulta que el 1.º no es de junio, de julio, de agosto, ni de septiembre, sino de mayo.

Como la tele amansa a las fieras, los barandas de Prado del Rey están convencidos que de esta forma mayo será más que nunca el mes de las flores en general (a excepción del clavel rojo en particular). Así que, niños, venga, con flores a porfía, todos a esperar la Ruptura, que madre nuestra es.

Por otra parte, fuentes allegadas a la célula cancerosa de Prado del Rey, después de consultar a Alfonso Paso, han afirmado que esta programación extraordinaria será cosa fina, porque nos permitirá finalmente conocer la madurez del pueblo español y si será una rosa o será un clavel, por aquello de que en el mes de mayo te lo diré.

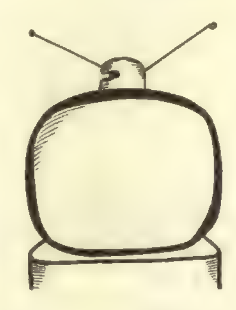
Entre las programaciones especiales que nos meterán para el chaleco, figuran las siguientes:

TOROS DESDE RONDA. **Retransmisión de una corrida goyesca extraordinaria. Curro Cúchares, Pedro Romero y Machaquito (venidos especialmente de la tumba para evitar la ruptura, como Solzhenitsyn pero en plan Pepe Hillo) lidiarán seis toros de Miura. Carmen Sevilla, Lola Flores, Juanita Reina, Encarnita Polo y Rosa Morena estarán en un palco presidiendo el festejo, con**



su peineta y su pericón, vestidas de majas desnudas. Pedirá la llave el alcalde García Lomas, vestido de Cándido el del mesón de Segovia. Comentarios: Rafael García Serrano. Realización: José Luis Sáenz de Heredia.

FUTBOL A GOGO. **El día 1, desde las seis de la mañana a las doce de la noche, partidos de fútbol ininterrumpidamente, hasta**



que a Cruyff le dé el telele y Breitner cierre el puño, que lo cerrará cuando el tío esté hasta el gorro, que no hay derecho hacer currelar así a la clase trabajadora por cuenta ajena del esférico, que también tienen derecho y un anillo con una fecha por dentro, a saber, la de la carta de libertad. En los descansos saldrá Ortiz de Mendívil y nos meterá en la moviola los mejores discursos de Girón y las mejores enmiendas a la totalidad de Pedrosa Latas. Comentarios: Antonio Gibello. Realización: Augusto García Viñolas.

UN, DOS, TRES, ARO. **Emisión patriótica del popular programa. Por una vez y sin que sirva de precedente, con objeto de echar carne a las fieras y amansarlas tela marinera, las secretarias del mini-shorts saldrán sin el mini-short, pero sin renunciar a nada de lo que tienen dentro del mini-short. El Kiko Ledgard dará al principio una charla en plan García Sanchiz sobre la unidad de las tierras y los hombres de España y los cicutas esos saldrán hábilmente vestidos de responsables de Coordinación Democrática, enjaulados en Carabanchel para solaz de los que dicen quiénes son totalitarios y no se miran al espejo, los tíos. Las preguntas de la primera parte serán sobre cosas como «Años de paz que han tenido los españoles: un, dos, tres, 1939»; «Cosas que se pueden comprar con un salario mínimo: un, dos, tres, un yate del Puerto Banús»; «Ciudades españolas en orden: unn dos, tres, Vitoria», etc. Las ofertas de dinerete de la segunda parte se ambientarán en momentos álgidos de la cosa, como la Batalla de Lepanto, la Batalla del Ebro, la Batalla de Cavite, la Batalla del Volchov, la Batalla de las Navas de Tolosa. Cosas de paz, vamos. Realización: Antonio Izquierdo. Guión: Gonzalo Fernández de la Mora.**

COMBATES DE LA HISTORIA. **Los mejores combates históricos entre los púgiles más famosos. Una labor retrospectiva del Servicio de Documentación y Búsqueda de Enanos Infiltrados. Aparecerán apaleamientos de abogados, linchamientos de progres en la Complutense, amenazas telefónicas a periodistas, etc. Realización: Sánchez Covisa. Guión: Jorge Mota.**





A MEDIA VOZ LOS DOS

JULIAN ARIZA

JULIAN Ariza tiene algo de delantero centro de Tercera Regional. Lleva el pelo corto y las patillas largas, grises, peinadas hacia abajo, cuando podría peinárselas hacia atrás y le quedarían mucho mejor. La esposa de Julián Ariza tiene una expresión bella, triste y enferma. En la casa hay aparadores con manija, búhos de bazar y paredes empapeladas. Viven allá por los Carabancheles. Luego nos veni-



mos él y yo al drugstore, a charlar.

— Efectivamente, a mí me gusta mucho el fútbol, pero como espectador. Ví el último partido hace veinte años, cuando estaba haciendo la mili. Un Madrid-Sevilla. No he vuelto al fútbol, pero a veces lo veo por la televisión.

Trae chaqueta de ante y un suéter color plomo.

— Veo en ti un deportista por debajo del político.

—Nada. No. Me gustaba pescar, pero no he vuelto a tener tiempo. Creo que yo no volveré ya a pescar en mi vida.

— Es que escribes muchos artículos, Julián. Casi tantos como yo.

Ríe.

— Tienes razón. Pero es una ayuda económica, puesto que me quedé sin empleo. Me echaron, ya sabes. Claro que los compañeros también me ayudan.

— ¿Te gusta escribir?

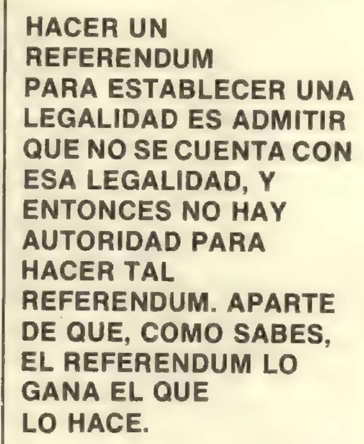
— Bueno, me dicen que se entiende lo que escribo y eso ya es bastante. Pero la verdad es que voy descubriendo que sí, que me gusta escribir.

— Dices que te echaron. ¿Cuál es ahora tu situación laboral?

— La Perkins, que era una empresa bastante liberal, de pronto se ha hecho como fascista. Me decían que respetase mis horas de trabajo y que la política la hiciese fuera de horas. Yo les expliqué que en otros paises hay sindicalistas pagados para ocuparse de las cuestiones de los compañeros, y que su trabajo es ése.

— Claro, como el jefe de personal que por su parte tiene la empresa.

— Exactamente. De modo que yo dedicaba mucho tiempo de delineante, no a dibujar, sino a mis otras cosas. Pero matar la araña, lo que se dice matar la



HACER UN REFERENDUM PARA ESTABLECER UNA LEGALIDAD ES ADMITIR QUE NO SE CUENTA CON ESA LEGALIDAD, Y ENTONCES NO HAY AUTORIDAD PARA HACER TAL REFERENDUM. APARTE DE QUE, COMO SABES, EL REFERENDUM LO GANA EL QUE LO HACE.

araña, nunca me quedó tiempo para eso.

— ¿Qué has hecho con la indemnización que te dieron por el despido?

— Entre otras cosas nos compramos un televisor nuevo.

— Veo que te gusta mucho la televisión.

— No, qué va. Sólo veo algo de fútbol. Y cuando echo una ojeada a los telefilms o algo así, me indigna ver cómo se manipula políticamente a la gente a través de esas cosas. No sé si sabes que yo soy muy irritable, un poco irascible, y llego a cabrearme con esas cosas.

— Kojac.

— Bueno, ése es un chulo. Pero ya te digo que no tengo tiempo ni de ver la tele. Mi preparación no es grande, contra lo que cree mucha gente. Así que tengo que leer mucho, escribir mucho, hacer muchas cosas, ir a muchos sitios.

— Por ejemplo, fuiste a lo de la UGT.

— Sí. El «Informaciones» dijo que había habido rumores durante mi intervención. Y el «Arriba» que me silbaron. Todo falso. Los propios miembros de la UGT reconocieron que era una información falsa. Me aplaudieron cuando cité a Camacho y en otros momentos. Podrían medirse en decibelios los aplausos que obtuve, y sólo leí un folio.

— ¿Qué pasa con la UGT, Julián?

Es la media tarde y el drugstore está tranquilo. Hay música de Liverpool por donde los discos. Hay cuatro mozallones tomando cerveza y nada más.

— La UGT es la UGT, claro. No vamos a negarlo. Pero al Gobierno le conviene fomentar estos movimientos. Incluso yo creo que se habla ya de la CNT. La política, a mi juicio, es fragmentar el movimiento obrero para debilitarlo. Y producir, con la proliferación de grupos obreros, el hastío del trabajador. Hacer que se quede en casa y no se apunte a nadie. Porque de lo que se trata, para mí está claro, es de marginar a la clase trabajadora.

— ¿Qué puede aportar el comunismo burgués al comunismo obrero, Julián?

Vuelve a reír con su risa prieta de futbolista sin suerte.

— Por qué te ríes.

— Por eso del comunismo burgués. Es contradictorio, ¿no?

— Ya, por eso te lo digo.

— Sí, comprendo lo que quieres decir. Yo creo que los intelectuales, los burgueses, como tú dices, los técnicos, todo el mundo puede integrarse en los movimientos obreros. Por otra parte, nosotros vamos a una mayor cualificación del obrero, y no al contrario. Y te voy a poner el caso concreto de Sartorius. ¿Es que no se le puede considerar ya completamente identificado con la causa de los trabajadores? Efectivamente hubo un tiempo de recelo hacia los estudiantes, por ejemplo. «Bueno, éstos son los hijos de papá«, se decía. Pero me parece que todo eso está superado.

— Camacho.

—Es grave su detención. Pero el movimiento obrero es ya tan fuerte e irreversible que ni siquiera una cosa así puede detenerlo. Lo que pasa es que con la detención de Cama-





NO SE EN QUE MEDIDA EL BUNKER NO ES UNA CREACION DE OTROS SEÑORES QUE NO SON EL BUNKER, PARA PONERSE PLAZOS Y TRABAS A SI MISMOS.

cho hay muchos problemas que convergen en algunos de nosotros y yo, ya te digo, trabajo dieciséis horas diarias. Hoy no he dormido. Estoy deshecho.

— ¿Saldrá Camacho?

— Espero que por unas circunstancias o por otras, tiene que salir.

— ¿No es posible una reactivación del mundo capitalista, a nivel mundial, que emborrache a los obreros de eso que llaman bienestar, de chismes y cosas, con lo que volvamos otra vez para atrás?

— No es posible porque el bienestar occidental se ha conseguido en parte a costa de los paises subdesarrollados, y esos paises están despertando. Esa euforia capitalista podría darse muy limitadamente, localmente, en algún sitio, pero no van por ahí las cosas. El mal del capitalismo es grave, profundo y definitivo.

— El referéndum.

— Hacer un referéndum para establecer una legalidad es admitir que no se cuenta con esa legalidad, y entonces no hay autoridad para hacer tal referéndum. Aparte de que, como sabes, el referéndum lo gana el que lo hace.

— ¿Qué pasaría con el Partido Comunista en unas elecciones absolutamente libres?

Ariza tiene la mirada corta y aguda, la nariz de boxeador intangible, la boca pequeña y un todo de firmeza y voluntad que no decae nunca. Fuma «Fortuna» con boquilla, que a su vez pone en otra boquilla. Es hombre de dos boquillas. Enciende los cigarrillos con cerillas de cocina.

— En principio, debo decirte que yo no creo en las libertades burguesas, sino en las libertades humanas. Después de cuarenta años de dictadura, y con todo el poder y todo el dinero en manos de una clase, no se puede hablar de elecciones libres así de pronto. Siempre habría un dominio de la opinión por unos sectores. A pesar de lo cual, creo que la mayoría de los votos se los llevarían las democracias cristianas, las socialdemocracias, el centro-izquierda. Pero me parece que quedan muchos núcleos enquistados del viejo tiempo (Ariza llama el viejo tiempo al franquismo), me parece que todavía hay un resto de caciquismo en el país, de modo que también habría bastantes votos de ese sector. Y, finalmente, el Partido Comunista tendría muchos votos, más de los que tuvo en Portugal, por supuesto.

— Julián, hace cien dias que se murió Franco.

— El país ha pegado un gran salto sólo por eso.

— El Gobierno.

— El Gobierno tenía un esquema gradualista que se ha visto superado por todas partes. Calcularon mal el tiempo.

— ¿Crees que van a hacer el reformismo?

— A lo mejor sí, pero ya te digo que están superados.

— El búnker.

— Yo no sé en qué medida el búnker no es una creación de otros señores que no son el búnker, para ponerse plazos y trabas a sí mismos, para asustarnos y decirnos que tengamos paciencia, que si no es peor.

— Al principio te pregunté por tu situación laboral. Ahora te pregunto por tu situación política.

— No te entiendo.

— Bueno, tu situación personal. ¿Te sientes seguro, inseguro, eres un líder, un instrumento, qué pasa contigo, Julián, qué pasa contigo, macho?

— Me siento seguro. Paradójicamente, más seguro que cuando tenía menos responsabilidades y era menos conocido. En todo caso, lo que pasa es que no me lo planteo. Yo me he trazado ya una línea en esta vida y la sigo pase lo que pase. Siempre me reprocharon no tener ambición política. A lo mejor estoy cambiando algo en eso. En todo caso, lo que me importa es la causa del proletariado. Los destinos individuales cuentan poco. Un obrero puede caer en la lucha, pero la clase sigue avanzando como tal clase.

— Tu mujer.

— No tenemos hijos. Ella tuvo un accidente cuando yo estaba en la cárcel. No hace política, pero me secunda. Quiero decir que me comprende. A veces se queja, claro, del poco tiempo que le dedico, que dedico al hogar.

— ¿Muchos problemas con la policía últimamente?

— Honradamente tengo que decirte que no. He hablado en Universidades, en diversas provincias, en muchos sitios, y no ha pasado nada.

Julián Ariza ha comprado el «Informaciones» esta tarde, aunque el «Informaciones» dijese el otro día que había habido murmullos durante su intervención ante los de la UGT, cosa que no era cierta. A lo mejor Julián Ariza compra el «Informaciones» todas las tardes.

— Julián, yo conozco tu lucha, tus ideas, tu entereza. Pero no somos de piedra, macho. Débil es la carne. Dime en qué medida te has pringado tú, quiero decir, has participado o te has dejado engañar por las ofertas y propuestas de la llamada sociedad de consumo española, en sus mejores tiempos.

— Bueno, yo no...

— Julián, que tiés madre.

— Verás, soy un hombre sin ambición de cosas. No necesito cosas. Tengo un coche porque lo necesito. Lo compré con cuatro años de uso y ahora tiene ocho. Ya te digo que con parte de la indemnización de Perkins nos compramos el televisor. Todos los años nos tomamos unas vacaciones, mi mujer y yo, y hacemos un viajecito. Pero esto no me parece malo. Me parece una conquista.

— ¿No te induce tu mujer a comprar cosas? Las mujeres ya sabes, a veces...

— No, nada. Y nunca he pensado en meterme en una letra. Para qué.

Es hombre que no se mete en letras. Era o es delineante, pero no tiene manos finas de delineante exquisito, sino manos obreras de manejar las grandes magnitudes del trabajo. Yo diría que huele a taller.

— ¿Eres optimista en cuanto al país?

— Sí.

— ¿A corto o a largo plazo?

— A corto y a largo.

— ¿Cuál es el proceso a seguir?

— Por lo que se refiere a nosotros, primero está la libertad, luego la democracia y luego la socialización.

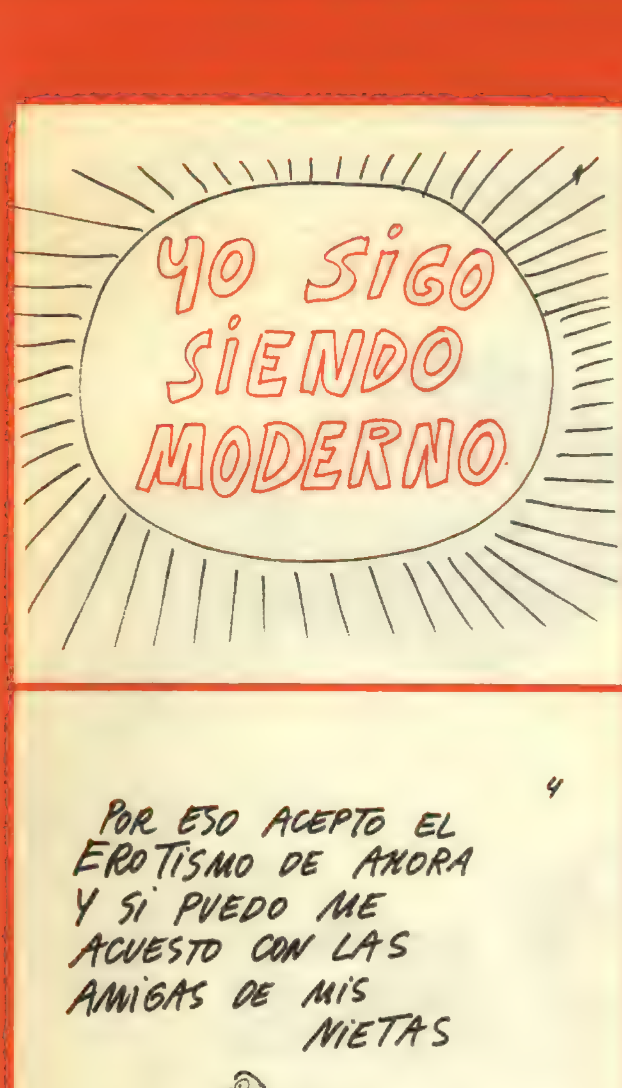
— ¿No hay que romper nada de golpe?

— No sé qué pensarán la ETA o el FRAP, pero nosotros creemos que no. Tenemos, incluso, por decirlo así, una especie de respeto histórico por unas cosas como la democracia occidental, que están ahí y por las que hay que pasar. Pero insisto en lo que te dije antes. Creo en las libertades humanas, no en las libertades burguesas.

Se ha tomado un té y ha fumado mucho. Yo creo que él no había entrado nunca en un drugstore. Me ha concedido exactamente una hora y cuarto. Ahora tiene que ir a otro sitio, a otros sitios. Los mozallones del drugstore siguen perdiendo la tarde, el tiempo, la vida, lamentablemente. Pasamos otra vez la cortina musical de rock frenético y ya estamos en la calle.

Francisco UMBRAL
Reportaje gráfico:
María ESPAÑA

ORTUÑO



2

YO, A PESAR DE QUE PERTENEZCO A LA GENERACION OLVIDABLE, SIGO SIENDO UN HOMBRE MODERNO



3

¡SI! CON TODOS SUS RIESGOS, PROBLEMAS Y COMPROMISOS



4

POR ESO ACEPTO EL EROTISMO DE AHORA Y SI PUEDO ME ACUESTO CON LAS AMIGAS DE MIS NIETAS



5

... Y ASUMO LOS RIESGOS DE VIVIR EN LA OPULENCIA EN ESTOS MOMENTOS DE DESPILFARRO CONSUMISTA



6

... Y SI ES NECESARIO, ESTOY DISPUESTO A ACEPTAR DE NUEVO UNA DIRECCION GENERAL. LA QUE SEA



7

... Y A CORRER LOS PELIGROS DE LA CARRETERA PARA VISITAR MIS FINCAS EN ESPAÑA...



8

.... Y MIS CUENTAS CORRIENTES EN SUIZA.



9

¡TODO! HARÉ TODO LO QUE SEA NECESARIO PARA QUE NO ME TILDEN DE ABANDONISTA.



10

PORQUE YO ME DEBO AL FUTURO QUE CONSTRUÍ CON MI ESFUERZO PARA EL BIEN DE TODOS



11

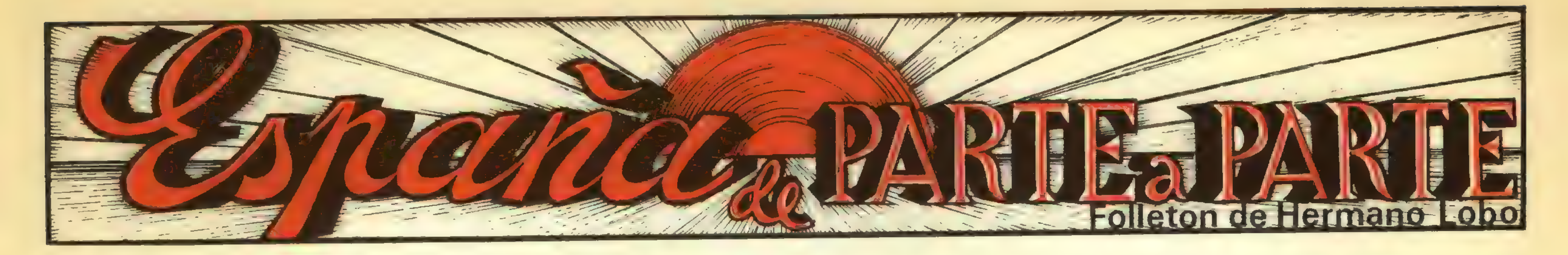
NADIE PODRÁ ARREBATARME MIS OBLIGACIONES Y MIS RESPONSABILIDADES...



12

... QUE SABRÉ CUMPLIR ALEGREMENTE CON LA SONRISA EN LOS HUESOS.





RESUMEN DE LO PUBLICADO: SEU no



1956

El cisne de Cisneros empezaba a estar de las cintas de tu capa caída. Eran todavía años de autarquía y no se habían inventado los convenios colectivos, de modo que el obreraje tenía bastante con vivir con un salario mínimo, que habían puesto nada menos que en treinta y seis pesetas. Así que quienes estaban por la ruptura —que entonces no se llamaba ruptura ni Cristo que lo fundó— eran los estudiantes. Todos queríamos derribar el Régimen, y nos quedábamos con las ganas; pero los estudiantes, por aquello de la Casa de la Troya sería (que siempre manda mucho), como no podían derribar el Régimen tumbaban, los tranvías por los bulevares y por la calle Ancha de San Bernardo, sí por los bulevares y por la calle Ancha de San Bernardo pasaban entonces los tranvias, que ésta es otra.

Así que llega Ruiz Giménez, que había venido de Roma todo «aggiornato» y aperturista con su flamante Concordato bajo el brazo y que estaba de ministro de Educación Nacional (a la Educación Republicana que le fueran dando, por roja), y dice que él se hace el loco, que venga, que los estudiantes organicen el Congreso Libre, porque los tíos estaban hasta el gorro de SEU, de jefes provinciales y de montañas nevadas. Este Ruiz Giménez lo disimulaba bastante mal, y a chorros se le veía ya en 1956 que mucha audiencia en El Pardo con Su Excelencia, pero que acabaría fundando Izquierda Democrática para que Alvarez de Miranda se le tirara al monte. Y Fernández Cuesta también se le tiró ya entonces al monte, no veas cómo le puso las cosas al Ruiz, que el Fernández era ministro de la Falange, del SEU, de los coros y danzas, de las camisas azules de los ordenanzas y todas esas cosas; ministro secretario general, que le decían para despistar.

Y van los estudiantes y se echan a la calle a tirar tranvías, que era lo suyo. Pero, tante, aquellos estudiantes ya no eran de la Casa de la Troya, sino de la Plataforma y de la Junta, que madrugaban horrores los tíos, veinte años de adelanto sobre el horario previsto en la vuelta de la tortilla a España. Y se ponen todos en los bulevares el 10 de febrero, unos que «SEU sí» y otros que «SEU no», y unos que «Sindicato libre» y otros que «Sindicato leches». Total, que se escapa un tiro, como en los momentos cumbres de la historia de España, que siempre viene el diablo a cargarse el invento, y el tiro va y le da a un falangista, a Miguel Alvarez Pérez, la que tuvimos que aguantar en Radio Nacional con Miguel Alvarez y la sangre de Miguel Alvarez y la camisa de Miguel Alvarez y los amigos de Miguel Alvarez.

Como siempre ocurre, meten en la cárcel a los que no tienen nada que ver con el invento, con el tiro, vamos. ¡Jo, qué lista, tío, lo que es la historia! Resulta que la Social mete en el talego al mismo tiempo (apunta, nene, que de menos nos sale un Gobierno Provisional) a Dionisio Ridruejo, a Miguelito Sánchez Mazas, a José María Ruiz Gallardón, a Gabriel Elorriaga, a Enrique Múgica Herzog, a Javier Pradera y a Ramón Tamames, que por entonces eran todos estudiantes o así, menos el pobre de Dionisio, que ya iba de caballero de la mano en el pecho de sus soliloquios con España. ¿El Ruiz Gallardón enchironado con Tamames y con Múgica Herzog, en la misma cuerda de presos políticos? Pues sí, oiga, tal como lo está oyendo, que no nos hemos equivocado. ¿Y Gabriel Elorriaga qué hacía allí, si todavía no había que escribir editoriales en televisión? Pues estaba. ¿Y Múgica Herzog era el mismo Múgica Herzog? Sí, señor; lo que pasa es que todavía no había encontrado a Felipe González, que estaba en Sevilla en la vaquería de su padre, pero era el mismísimo Múgica Herzog con un poco menos de relaciones internacionales, eso es verdad, hijo mío.

Así que va Franco y hace lo de siempre: quita a unos y a otros. Quita de Educación al Ruiz y pone a Rubio García-Mina, el inventor del Preu. Y quita de Falange a Fernández Cuesta y pone a Arrese, que era más impasible el ademán. Crisis acabada.

Pero, macho, la autarquía se había terminado. La economía iba exactamente igual que ahora: de cráneo. Cogen y ponen los precios congelados, pero nada; los escaparates se llenan de cartelitos que dicen «precios del 1 de agosto», pero con treinta y seis pesetas de salario mínimo, tú me dirás. Así que se las ponían en bandeja a los del Opus, que estaban deseandito de llegar con el «Camino» y el Plan de Estabilización bajo el brazo, a quedarse con el manso.

Para que no nos faltara nuestra dosis de anticomunismo, como todavía Solzhenitsyn no se había hecho rico, cogen los soviéticos e invaden Hungría. ¡Madre, la que se armó! No nos cascamos rosarios ni nada en el colegio «por los católicos de Hungría»... Y es que desde que Kubala se había venido para acá teníamos unas relaciones estrechísimas con los católicos de Hungría.

Y como iban a venir los del Opus a coger la sartén por el mango único, había que adecentar la fachada del país. Lo pagaron las izas, rabizas y colipoterras, que les cascaron a las tías la Ley contra la Prostitución. Ea, se acabaron las casas, a inventar la Costa Fleming. Libertad de enfermedades, que dicen que fue la que nos dieron con la célebre Ley.

Y el moro, más moro que nunca. Así que hubo que darle Marruecos, con lo que nuestra vocación imperial se fue a hacer puñetas, por más que nos quedaran Ifni, el Africa Occidental, como entonces se decía, Guinea y esas cosas. Porque no sabían lo que iba a pasar con Guinea, que sino detienen el 10 de febrero a García Trevijano con Tamames y con Múgica, vamos si lo detienen...

Nos íbamos muriendo de asco muy acompasadamente, con nuestra bandera ondeando en la ONU y todo lo que quieras, pero fatal, macho. Va el Girón y se inventa las Universidades Laborales, para que los hijos de los obreros no se pusieran en las otras a decir que «SEU no»; ea, los hijos de los obreros al Escorialito de Gijón, para que no se junten con el Tamames y con el Ridruejo, que nos van a crear las Comisiones Obreras antes de tiempo. (También se podían juntar con Ruiz Gallardón y con Elorriaga, pero era harto improbable.)

Don Pío Baroja, en vista de cómo se estaban poniendo las cosas y para no tener que conocer a los ministros del Opus, que hubiera sido demasiado, va y se muere. Los de Suecia van y para fastidiar la marrana le dan el Nobel a un rojo de derechas, a Juan Ramón Jiménez, en vez de dárselo a Pemán, tan nacional, tan nuestro. Pero resulta que el Jiménez éste ha escrito un libro para niños que le dicen el «Platero y yo». Seguro que el burro es de Izquierda Republicana, fijo.

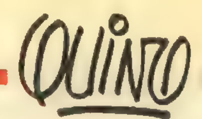
Pero todos habíamos pedido ya una recomendación para que nos adjudicaran un SEAT. ■ **DON BENITO EL GARBANCERO.**



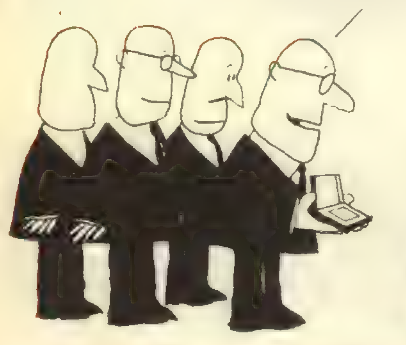


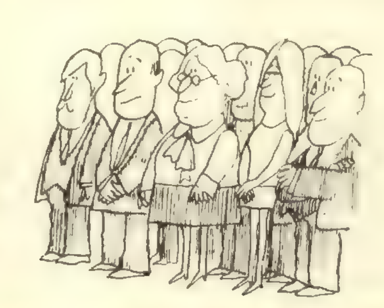
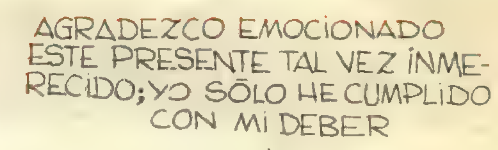






Y EN RECONOCIMIENTO A SU VALIOSA Y CONSTANTE LABOR EN NUESTRA EMPRESA, RECIBA ESTA SENCILLA PLACA

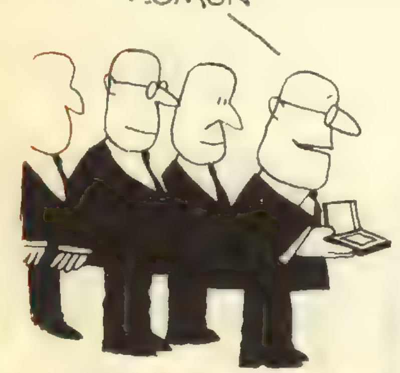


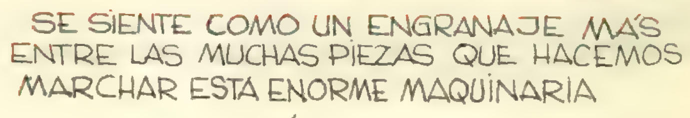



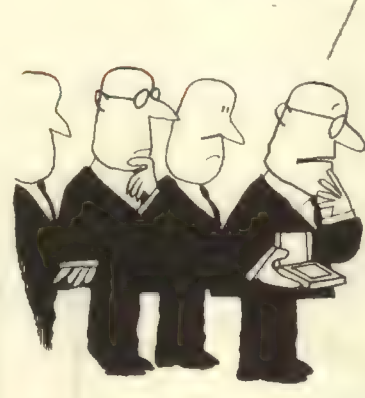



NATURALMENTE, SU MODESTIA LE HACE SUPONER QUE UD. APORTA APENAS UN GRANITO DE ARENA AL ESFUERZO COMÚN

Y....PSÍ



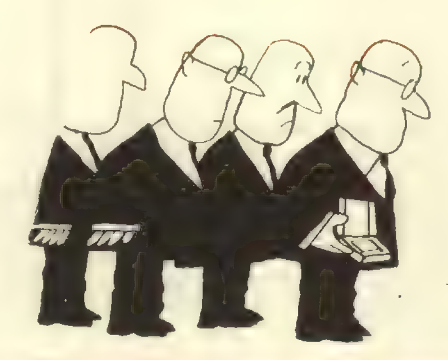







ES CONSCIENTE DE QUE SU FUNCIÓN AQUÍ NADA SIGNIFICARÍA SI NO FUESE PORQUE TODOS FORMAMOS UN ENJAMBRE LABORIOSO EN EL QUE EL MÉRITO CORRESPONDE AL CONJUNTO Y NO INDIVIDUALMENTE A....



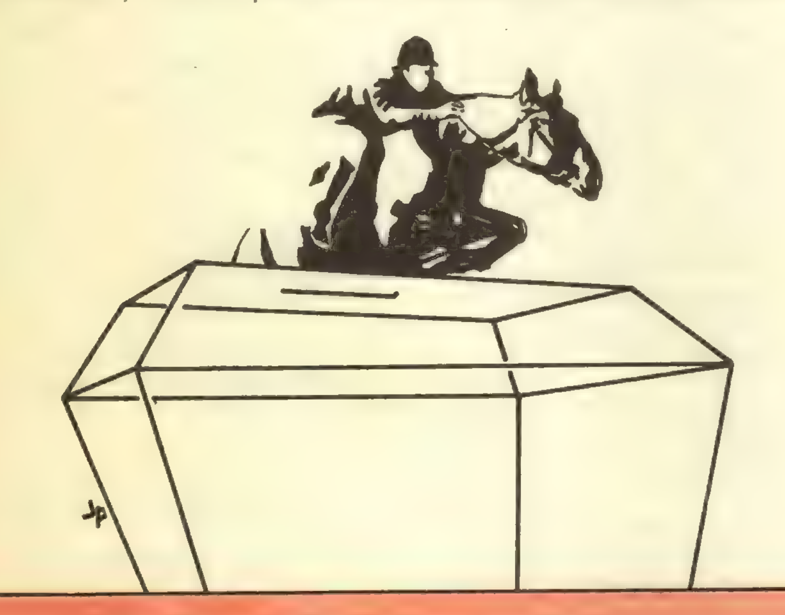





EL REFERENDUM DE MARIA SARMIENTO

En aquellos años de posguerra —o lo que fuesen, que ni años parecían de tristes que eran, su padre—, los mayores tenían más tiempo libre y podían emplearlo en actividades sádicas con los niños. Los niños estábamos para recibir capones y para que se rieran de nosotros: era el aprendizaje de cara al crecimiento económico, el cual permitiría que nos diesen grandes golpes y que se carcajearan de nosotros, pero además con medios audiovisuales.

Una de las actividades sádicas de los adultos consistía en tomar al tierno niño en brazos y preguntarle: «¿Quieres que te cuente el cuento de María Sarmiento?» Muy ilusionado, aunque siempre algo receloso ante la rara sospecha de que se le ofreciera algo que no doliese, el niño respondía invariablemente: «Sí». El adulto ponía cara de triunfador: «No te he preguntado ni que sí ni que no; te he preguntado que si quieres que te cuente el cuento de María Sarmiento». Ya mosca, el niño replicaba: «Te he dicho que sí». Absolutamente feliz, el degenerado del «mayor» insistía: «No te he preguntado ni que sí ni que no... etcétera». Así, hasta que la criatura se hartaba y decía: «¡No!». Lo cual acrecentaba la felicidad del torturador, que volvía a golpear: «No te he preguntado...». Hasta que el niño huía pasillo adelante, llorando de rabia y de asco. Y tal vez de curiosidad por saber cómo sería el cuento de María Sarmiento.



Pero nunca lo supimos. Seguíamos cobrando, haciéndonos mayores, soportando sádicos, aprendiendo a ser sádicos o quedándonos, en casos de gran debilidad, en masoquistas. Pero, como todo, aquello también servía para algo. Gracias al cuento de María Sarmiento, nos enteramos hasta las cachas de lo que es un referéndum.

Te ponen a decir que sí y que no durante dos horas; te niegas a contestar; vuelves a decir que no; pero te da lo mismo; el cuento de María Sarmiento no te lo cuenta ni tu padre.

Pero yo lo he sabido todo de mayor: María Sarmiento era una tía muy buena que se había llevado toda la pasta a Suiza, y allí se la gastaba en gigolós. En realidad, yo mismo fui —aunque por una corta temporada— gigoló de María Sarmiento en el sesenta y ocho. ■ **CAÑAVERAL.**

GIRON, DIMISION

Girón se ha marcado una dimitida. Ha estado muy bien. Tenía unos motivos personales, y entonces no personaba por lo de la Comisión Mixta y no hacía lo de la reforma, así que le ha dicho a Arias que lo deja, y parece que Arias le ha dicho que bueno, que vale. Ha estado muy bien Girón. Alguna vez tenía que ser la primera. A cierta edad, debe ser emocionante dimitir por primera vez en la vida, tiene que resultar de lo más turbador y de lo más turgente.

Pero lo principal es que no decaiga. Empezar es lo difícil. A partir de ahora, seguro que a Girón ya no le cuesta ningún trabajo ponerse a dimitir sin parar. Un día se dimite de esto, al siguiente de lo otro, y así. Seguro que para el verano, ya esta Girón en plan de particular, venga de dar paseos cuando va a Fuengirola o a Marbella, o conduciendo ese «Mercedes» que él lleva de medio lao con tanta gracia, o yéndose a comer a Guría, que es un restaurante vasco que hay en Madrid, en el que me tengo yo visto a don José Antonio en plan frugal.

Si yo fuera Girón, dimitía hasta de socio del club ese que tiene Holenlohe en la vaina marbellí. Dimitir sin parar debe dar un gusto parecido a cuando se tienen flatulencias y de repente, zaca, zaca, una liberación. Y Girón está por las liberaciones. El mismo es un hombre liberado («de la gran ciudad que le tuvo acorralado, sistintón»), como bien cuentan y no acaban los cronistas de cuando iba don José Antonio haciendo la revolución por todo Madrid, que en aquellos tiempos se hacía la revolución por Madrid de miedo, sobre todo por algunos sitios.

A dimitir, a dimitir. De todo. Aunque (ahuéquese la voz) es bien cierto que tenemos deberes irrenunciables, y traicionaríamos hasta nuestra razón de existir si de esos deberes dimitiéramos (póngase de nuevo voz normal). De la responsabilidad histórica no se puede dimitir jamás. ■ **RECOLETOS.**









NOTAS A PIE DE CAMA

LA VIRGINIDAD

Dice Yolanda Ríos que para ella la virginidad no es importante. Bueno, para mí tampoco, de modo que cuando quiera Yolanda Ríos...

Durante siglos, las señoritas han tenido a gala el ser vírgenes, y la que no era se lo inventaba, y las damas del alba pecadora de mi pueblo se ponían el celofán de las cajetillas de tabaco en muy buena posición, para hacer las veces. De eso hemos pasado a todo lo contrario. Ahora la que es virgen se avergüenza de serlo y dice que ella uy, de miedo, que está de vuelta, lo que se dice saciada, harta de hombres, que ella dobladas y todo eso. Tampoco hay que ponerse así machas. Si lo otro era una hipocresía, esto es un snobismo.

Claro que más vale el snobismo de la lanzada que la hipocresía de la estrecha.

Efectivamente, la virginidad femenina es un mito, un tótem y un tabú que debe caer cuanto antes, y ya el doctor Marañón, con lo conservador que era (tenía una moral sexual de dentista de provincias, aunque decían que era un sabio humanista), afirmó que los tabúes de la virginidad y de la muerte están llamados a desaparecer. Algunos doctores empiezan a defender la eutanasia y algunas jais empiezan a defender el folklore a braga caída, o sea que estamos en el buen camino. Lo que aquí quisiera denunciar yo ahora —si no eres un escritor de denuncia dicen que eres un escritor de evasión, te dan el Premio de la Crítica y te hunden para siempre—, es esa hipocresía a la inversa del machismo femenino y la progresía mal entendida que se limita a verbalizar unas represiones sexuales que son tan gruesas como las de mamá. «Reprimido, que eres un reprimido y no piensas más que en cosificarme.» Antes decían:

—Quita de ahí fresco, que tú lo que quieres es hacerme una desgraciada.

O sea que ha cambiado la verbalización, ya digo, pero las defensas subsconscientes y reaccionarias de muchas españolas son las mismas de siempre. Y no lo digo por Yolanda Ríos, a la que es muy posible que efectivamente no le resulte importante la virginidad. Aunque a mí —ay— todavía no me lo ha demostrado. ■ **LORD**

AY COMO ME LO MARAVILLARIA YO

ANTONIO GADES



Dice Antonio Gades: «He vivido del capitalismo, pero ahora me repugna». Y lo dice vestidito de gorro amarillo (sostiene Plá que el amarillo es el color de los locos) y en plan yate. Antonio Gades es un gran artista y, sobre todo, un hombre del pueblo que ha sabido mantenerse a salvo (dentro de lo que cabe, que es nuestro escéptico lema) de los contagios folklóricos de la oligocracia. Pero cuando hace declaraciones políticas es que suele fornicar a la porcina, con perdón. Yo le aconsejaría a Antonio Gades, que es un gran tipo, un gran artista y —dicen— un gran amante, que se abstuviese de hacer declaraciones políticas. No se puede decir, querido Antonio, que a uno le repugna el capitalismo del que ha vivido cuando uno tiene yates, restaurantes, casas y la posibilidad de decir ahora me retiro y no trabajo porque no me da la gana, hale. No pueden repugnarte los capitalistas mientras no te repugne el capital. Ay cómo me lo maravillaría yo a este Antoñito Gades.



LAS JAIS



CONSEJOS PRACTICOS DE BELLEZA

LA DEPILACION

Mira, mona, las egipcias,
Nefertiti un suponer, o la Cleopatra, sin ir más lejos,
se lo depilaban todo, pero lo que se dice todo,
de arriba abajo, no sé si sería por estética, por capricho
de los faraones o por el piojo verde. Linda Lovelace,
en el cine porno que hace por ahí, se pasa la peli afeitándose
la hernia con navaja barbera, jabón y brocha,
como un legionario. No te diré yo qué es más progre,
si la depilación o la pilosidad,
porque no lo sé, pero creo que hay estrechas
y reprimidas con pelos y sin pelos, y a la viceversa: liberadas y
concienciadas con pelos y sin pelos.
En todo caso, la depilación de las partes —axilas, cejas,
pantorrilla, etc.— es un pasatiempo honesto para no estar todo
el día leyendo a Castilla del Pino y a Reich, que
todo cansa. ■ TIO OSCAR





GUIA PRACTICA DE LA PROGRE

RECOMENDAMOS

CINES

«Muerte en la carretera». Cinema-varité sobre los ciento veintimuchos muertos de la Operación Retorno. Los muertos están planificados por la Jefatura de Tráfico y la gente, muy cívica, se ajusta a las estadísticas y mueren los que tienen que morir, en Semana Santa como en cualquier época del año. Para que luego digan que los españoles somos ingobernables y salga el Kissinger con que parecemos cafres. Ya ve usted que no, señor Kissinger, que morimos estadísticamente.

TEATROS

«Té y simpatía». Nueva versión a cargo del galán inglés Edward Heath, que sostiene, mientras se toma el té, en escena con mucha simpatía y soltura, como si fuera Alberto Closas, que la izquierda europea es estúpida en sus relaciones con España y que para democracia la española, que Inglaterra es la dictadura del proletariado y de los caballos de la princesa Ana, que gobiernan conjuntamente. El ex-premier conservador está muy bien en su papel ultra. Se ve que lo siente.

LIBROS

«Mis dormidas con gente importante». Lo firman varios autores y es un libro-dossier donde los grandes reporteros, los viejos cronistas, los políticos retirados y los dramaturgos de derechas cuentan con quiénes se acostaron a lo largo de su vida y lo que hablaron antes, después y durante el acto. Se ve, leyendo el libro, que siempre se acuestan los mismos con las mismas. E incluso los mismos con los mismos.

RTVE

Gran programa infantil protagonizado por el niño zaragozano que fue a un reformatorio por cantar cosas telefónicas a la policía. Promete que va a ser bueno y María Luisa Seco le regala un rosario bendecido en el Palmar de Troya.





La frase democrática y sexy de la semana

"MI RUPTURA SENTIMENTAL ME HA HECHO CAMBIAR" (1)

(1) Se desconoce por el momento si la ruptura sentimental de Mary Francis ha sido una ruptura pactada o una ruptura por la tremenda. Así cualquiera, Mary; como para tu ruptura sentimental no tuviste que consultar a la Comisión Gobierno-Consejo Nacional...

Los mentís de HERMANO LOBO

NO ES CIERTO QUE LOS COROS Y DANZAS DE LA EX-DEMOSTRACION SINDICAL ENSAYEN "GRANDOLA"

HERMANO LOBO, en su línea de grandes mentís, se apresura a decir que no es cierto que los coros y danzas que este año no han actuado en la demostración sindical que no ha habido en el Estadio Bernabéu el 1.º de Mayo estén ya echados al monte, ensayando por ahí el «Grandola vila morena» y la «Joven Guardia». Los verticalistas tienen indudables afanes de reforma, pero la reforma no ha llegado por el momento a los grupos de empresa de Educación y Descanso.

Aunque todo llegará. Hay quienes están sentados ya a la puerta del Bernabéu, esperando ver pasar el cadáver de las danzas verticales de las tierras y los hombres de España. Que pasarán de un momento a otro. Todo consiste en que a la Organización Sindical-C. N. S. llegue un Socias Humbert con suficiente afición musical y folklórica. Porque ni a Martín Villa ni a Socias Humbert les ha dado por lo folklórico, que si no, era cierto el rumor que desmentimos, vamos que si es cierto... O sea, que como todo, es un problema de falta de oído.

Macho, y es que desde que los chicos de la U. G. T. se han puesto a cantar «La Internacional» en la calle Almansa, las cosas están dificilísimas para el bunker sindical desde un punto de vista musical. Si los verticalistas de la C. N. S. cantan el «Carrasclás» (que es lo que les pide el cuerpo), se les nota demasiado. Y si no cantan nada, peor. Aparentan la realidad: que estamos asistiendo al entierro del verticalismo.

O sea, que el himno de la Organización Sindical será algo así como el salmo «Miserere». O sea, el «Gorigori», que le decimos los de la contracultura.

Y hasta el propio Socias Humbert, a pesar de su malísimo oído musical, reconoce ya que donde esté «La Internacional», que se quite el «Gorigori». Que se tendrá que quitar. El «Gorigori» y todo lo demás.

Sexología

NIXON NO SE COME UNA ROSCA

Ahora resulta que Pat Nixon sale diciendo que hace catorce años que Richard no le hace uso del matrimonio, que no se come una rosca, vamos. Y eso que la tía hasta le echaba estimulantes en el café para que al hombre se le alegraran las pajarillas; pero ni por esas; que si quieres arroz, Pat, vas dada.

Catorce años sin comerse una rosca matrimonial (y parece que menos todavía de las otras) son muchos años. Así se explica uno el Watergate, el fracaso del Vietnam y la batalla de las Termópilas. Ricardo, hijo, estas cosas no se hacen. Cuando estabas en la Casa Blanca, pase; pero ahora, en tu finca de California, tienes el derecho de cumplir como un gitano legítimo. ¿O resulta, Ricardo, que eres como Heath, que me lo contaron ayer las lenguas de doble filo que...?

Claro que esto nada más que pasa por culpa de la maldita democracia. Por culpa de la democracia, los americanos pueden saber hasta el tiempo que hace que los presidentes no le echan un feliciano a su casta esposa. Aquí, en cambio, estamos a dos velas sobre la vida sexual sana de los ocupantes del «búnker». Porque ése en el que está usted pensando, ¿cuántos años hará que no cumple con su santa esposa como un gitano legítimo? Y ese otro de tantos discursos, ¿eh, cómo andará el hombre de sábado, sabadete?

Nada, así no hay manera. Con tanto reposo sexual del guerrero los tíos cogen unas fuerzas tremendas y nos mandan a los «marines». ¿No nos van a mandar a los «marines», si ellos no pueden ya ni con su alma?



MARCA REGISTRADA
ELABORADO CON OLIVAS ESCOGIDAS



AGATA LYS VA DE URI GELLER TOTAL

Va a escribir sus memorias hablando con los muertos

Nuestras sexys y jamonas, según anunciamos, se están dedicando todas a la literatura. Después que Rosa Morena se decidiera a escribir en verso la «teoría de la cebolleta», Agata Lys, para no ser menos, va a comenzar sus memorias, y ya ha firmado contrato con Sedmay. Agata sigue los pasitos de rubio de tinte de la Marilyn cosa mala; y si la Marilyn escribió sus memorias, ¿por qué no las va a escribir Agata? Ya a Agata sólo le falta un Norman Mailer para ser exactamente la Monroe con papel de calco Kores, color rubio platino.

O sea, que nuestras jamonas y sexys, como nadie quiere ponerles un piso, se dedican a la literatura, a ver si les dan el Planeta o una beca March. Más cornadas da el destape, que se cogen unos resfriados de espanto y no gana una para desenfriol y para pastillas juanola...

Pero la Agata escribirá en plan Uri Geller, cosas de parapsicología y de profesor Germán de Argumosa. Porque Agata habla por las noches, mientras acaricia los gatos, con sus muertos (los de ella, no sus muertos de usted, que gozan de todo nuestro respeto). La Agata va y dice:

—He hablado en varias ocasiones con personas fallecidas, concretamente con mi abuelo, a través de sesiones de espiritismo, en las que yo hacía de médium. Tengo facultades de médium desde que tengo uso de razón...

Tate: Agata Lys es una médium. *Pero tiene un par de* enterums...

JUAN DIEGO, ENCADENADO

Sí, hombre, ese chico de izquierdas que lleva barba, pues nada que lo encadenan en una cueva oscura y dice que teniendo yo más vida tengo menos libertad. La cosa tridentina de Calderón, pero menos. De modo que se ha salido Tamayo con «La vida es sueño», para celebrar los treinta años de la compañía Lope de Vega, y es mucho de admirar, porque ahora estábamos en los vodeviles de Artime y Azpilicueta con cama y puertas. Y dice también Juan Diego que reprimamos esta humana condición, o sea, el zurrar a los periodistas y mandar explosivos a los actores. Total que se pasan la vida durmiendo a este pobre y trasladándolo de un palacio a una cueva y de una cueva al palacio, pero de elecciones, nada. La torpe erudición cree que esta obra de don Pedro Calderón es puritita ultraderecha, cuando, según digo yo mismo, es una cosa dialéctica contra el destino, que ya dice Juan Diego que apurar cielos pretendo, y de su sueño deduce cartesianamente su existencia, su historia. Lo malo es que Segismundo no está al alcance de cualquiera, y decir los versos del barroco es la leche de difícil. Y luego están las actitudes del barroco, y la escenografía del barroco, y eso no se ve por ninguna parte. Se ven cromos de la Historia de España al alcance de los niños, y a veces Juan Diego parece un rey visigodo, Chindasvinto sin ir más lejos. Y es lo que yo digo: o se mete ahí Bertold Brecht o Stanislavski a punta de pala, o se hace barroco, o se calla uno, que decía Ortega. Pero el caso es que ver a don Pedro en el Bellas Artes es un triunfo, porque en la cosa del teatro era más grande que el faraón, y, como cura, más del Vaticano II que el obispo de Cuenca. ■ ALBERTINA.

Y CUANDO LLEGUE LA RUPTURA PACTADA, ¿A QUE LE VA A HACER ESTATUAS JUAN DE AVALOS?

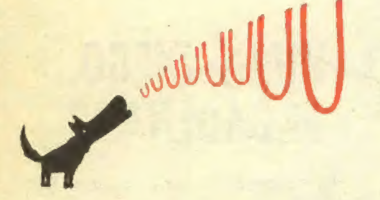
¿Y EN QUE FESTIVALES BENEFICOS VA A ACTUAR ANGEL DE ANDRES?

¿Y A QUIEN LE VA A DAR BESOS EN LA MEJILLA LUCERO TENA?



SIETE PREGUNTAS AL LOBO

—¿Cuándo tendrán los periodistas una «cláusula de conciencia» para que su conciencia no sea clausurada?



—¿Cuándo sabremos quiénes fueron los rojos de la Comisión Mixta que obligaron a dimitir al señor Girón?



—¿Cuándo se instalará definitivamente en el diario «Pueblo» la Redacción de «El Alcázar»?



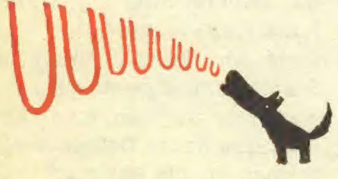
—¿Cuándo será elegido por los madrileños el alcalde de Madrid?



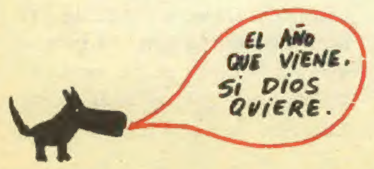
—¿Para cuándo el monumento de Juan de Avalos a don Blas Piñar?

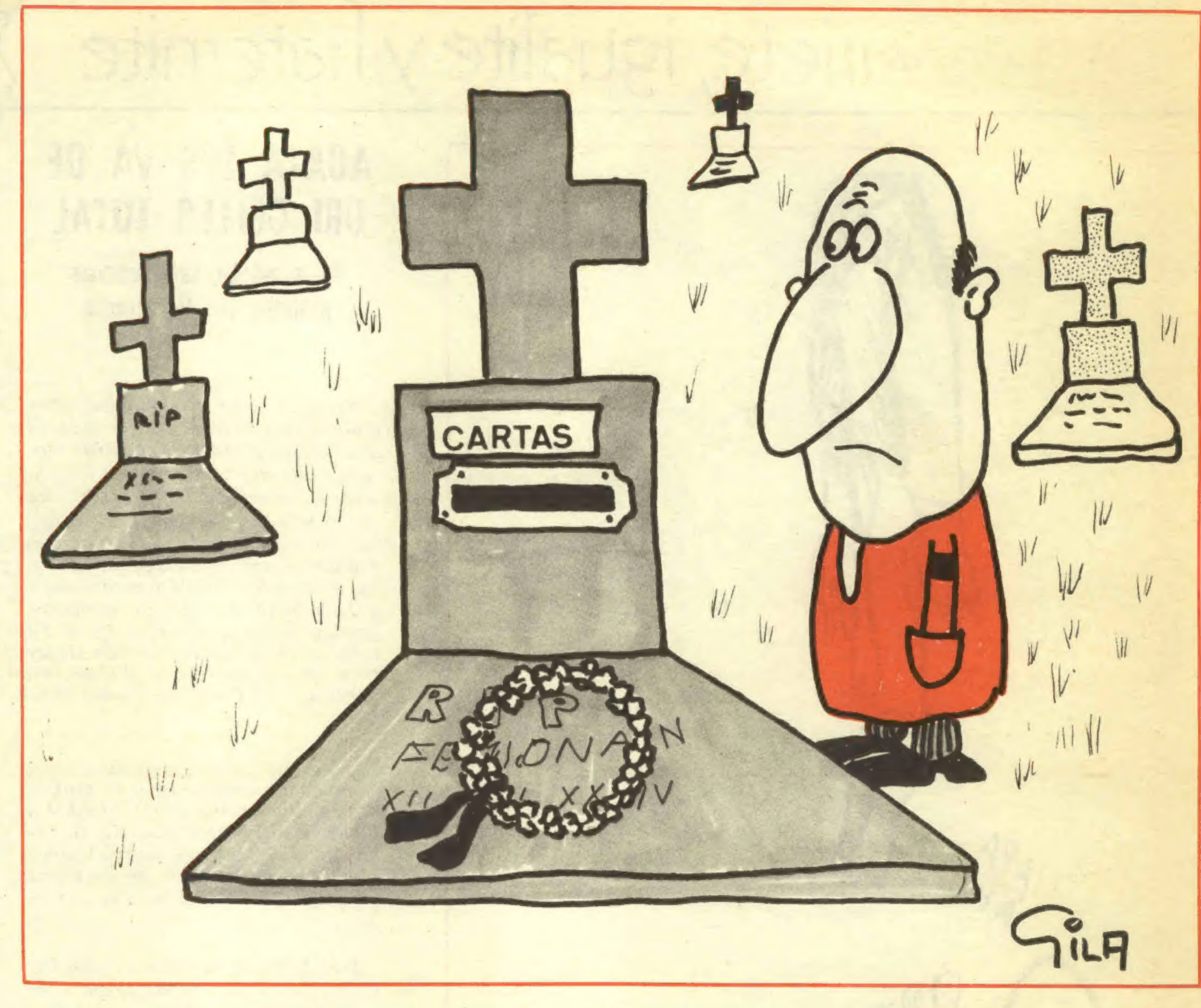


—¿Cuándo podrán celebrarse los congresos de la UGT en la Casa Sindical, como es de rigor?



—¿Para cuándo la amnistía?







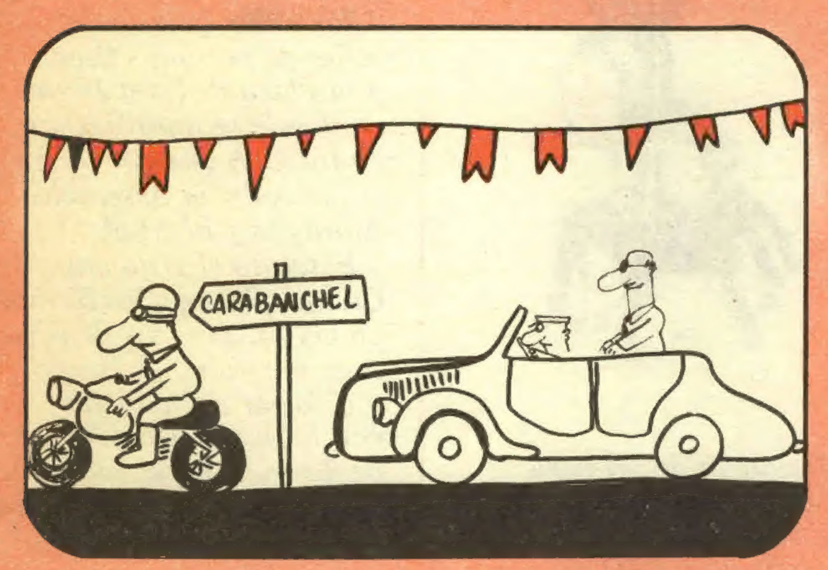
NOTAS OFICIOSAS QUE NUNCA ESCUCHARA VD. POR TELEVISION ESPAÑOLA



«Después de una ardua investigación y como un brillante servicio, se ha procedido a la identificación y detención de los agresores del periodista...»



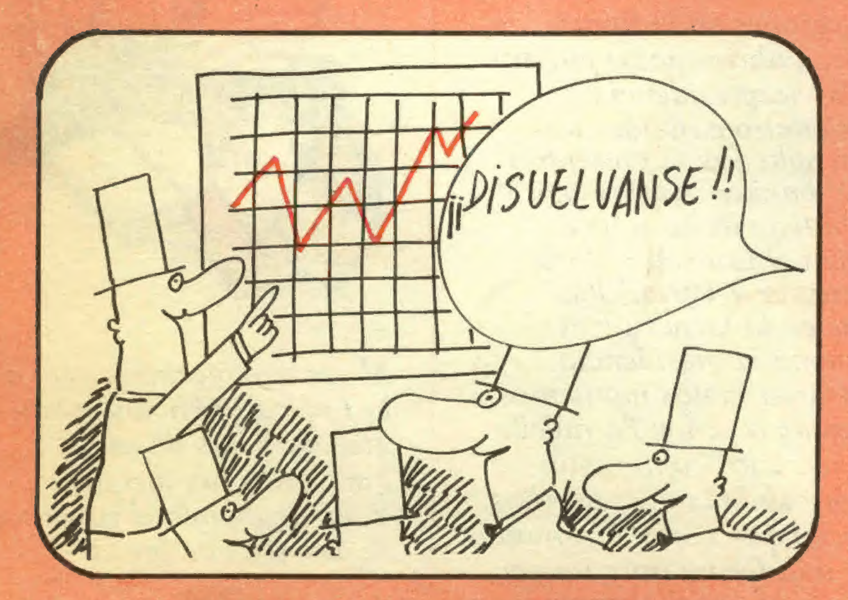
«Por funcionarios que se dedican a estas cosas ha sido desarticulado un comando que últimamente venía realizando asaltos a librerías, despachos de abogados y...»



«Dos dirigentes del ilegal partido totalitario de extrema derecha Defensa Imperial han sido ingresados en la cárcel de...»



«Una organización capitalista que venía dedicándose a la evasión de pesetas y a su ingreso en cuentas secretas de Suiza ha sido desarticulada por...»



«Acusados de practicar el «lock-out», cinco empresarios de la construcción y dos del metal han sido detenidos esta mañana cuando se disponían a...»



«La autoridad gubernativa ha suspendido el recital conjunto en el que iban a intervenir algunos cantantes «afirmatarios» más de ideología ultraderechista y totalitaria...»



LAS COPLILLAS DE DON LUIS QUE NOS CUENTAN EL PAIS

Al distinguido auditorio
nuevamente se presenta
este oscurísimo vate
y adocenado poeta
de las noticias del día
a darles puntual cuenta
esperando que las coplas
así su aplauso merezcan.
Cuando el pliego que les trai- [go
la luz de la calle vea
habrá dicho Arias Navarro
el discurso que se espera
y que grandes conjeturas
en estos días despierta.
Afirman los comentarios
y lo dan por cosa cierta
que anunciará un refe- ren[dum
para una próxima fecha.
No ha extrañado a la opinión
ni acoge mal esta idea
mas dependerá de cómo
este referendum sea
y de cuáles las preguntas
que a la opinión se sometan.
Si es para la democracia,
bienvenido entonces sea,
mas un mero plebiscito
todo el mundo lo condena.
Fue Areilza, en Roma, el pri- [mero
en anunciar esta idea,
anticipándose a Arias
en maniobra maestra.
Hoy es el hombre del día,
según todos lo comprueban.
Los puntos que pierde Fraga
los está ganando Areilza.
Se entrevistó en Barcelona
con quienes hoy representan
al pueblo de Catalunya,
democrática Assemblea.
Y dejó claras las cosas
afirmando ante la Prensa
que «el Rey es motor del cam- [bio»,
no autocrática bandera.
Ha dimitido Girón
y ya la Comisión deja.
Aunque la carta que escribe
de gran ambigüedad es mues- [tra,
él no quiere la reforma
ni desea estar en ella,
subversiva se le antoja
por moderada que sea.
Aferrada al continuismo
está la extrema derecha.
Del Congreso de U. G. T.
ya Cantarero se queja.
Que «se cargan la apertura»,
este tribuno comenta.
El se dice socialista
y esto ha causado sorpresa.
Su grupo de Barcelona
ha enviado su protesta
y la escisión del partido
se da como cosa cierta.
Claudio Sánchez de Albornoz
desde su exilio regresa.
Mucha gente le esperaba
y él llora al pisar su tierra.
De reconciliación habla,
ver su patria en paz espera
y que entre todos podamos
hacer una España nueva.
Moderado está don Claudio,



es un hombre de derechas
y declara que de rojo
sólo la corbata lleva.
Para el primero de mayo
grandes sucesos se esperan,
preocupado está el Gobierno
como sin duda lo prueba
anticipar del discurso
de Carlos Arias la fecha.
Altos cargos de Madrid
estos días se renuevan
y ha salido el señor Fraga
vencedor en esta prueba.
Don Juan Arespacochaga



es fraguista de primera.
El vecino Portugal
sus elecciones celebra.
Socialismo y PPD
pierden alguna influencia.
Avanzan los comunistas
y más aún la derecha.
Hemos tenido nosotros
elecciones en la Prensa
para cubrir cuatro puestos
y la vicepresidencia.
De cuatro candidaturas
tan sólo dos se presentan
y el bunker refuerza así
a la lista de derechas.
Viaja el Consell *a París*
para ver a Tarradellas
que en la Generalitat
ostenta la presidencia.
Pasaron malos momentos
porque el señor Tarradellas
atacó a los comunistas
con palabras muy acerbas.
Dicen que López Raimundo,
de una forma muy serena,
aguantó aquel chaparrón
por no estropear la fiesta.
En el día de Sant Jordi
sale Barcelona entera
para la Festa del Llibre
que ese día se celebra.
«Sant Jordi mata l'aranya»
es hoy verdad y no quimera
y el San Jorge democrático
puede vencer a la fiera
totalitaria que aún
no quiere soltar su presa.
Ha salido el diario «Avui»,
la expectación es inmensa,
y con cien mil ejemplares
se quedó corta la empresa.
Escritores catalanes
son «bestseller» de esta fies- [ta.
A las ocho de la tarde
miles de personas llegan
a la Plaça de Sant Jaume,
en donde se manifiestan
en un acto que convocan
el Consell y la Assemblea.
Amnistía y libertad
y Estatuto el grito era.
Cuando llegan a las Ramblas
ya las Fuerzas los dispersan
mas se reúnen de nuevo
y al llegar a Canaletas
con la manifestación
de los del Metal se encuen- [tran.



Al ver la concentración
la Fuerza Pública arrecia,
dispara balas de goma
que varios heridos dejan.
Y, en acabando el romance,
se despide este poeta.

DON LUIS *(Carandell)*
Ilustraciones ZAMORANO